No recuerdo un tiempo antes del Bosque. Nació como una bendición para las generaciones de mis abuelos, una solución divina a los horrores del parto natural. Mi madre solía contarme, con una mueca de dolor reprimido, cómo su propia abuela había sobrevivido al nacimiento de su hijo, una historia que para mis oídos sonaba a cuento de terror, a una carnicería innecesaria y brutal. La idea de un ser humano abriéndose paso violentamente desde el interior de otro me parecía una barbarie, una reliquia de un pasado salvaje que afortunadamente habíamos superado. Nosotros, los de mi generación, éramos distintos. Todos nuestros bebés venían del Bosque. La muerte en el acto de dar vida había sido erradicada, reemplazada por una certeza serena, por un orden natural perfeccionado. En lugar de sangre y gritos, solo había vida. Durante muchos años, la paternidad me fue un concepto ajeno, un instinto que simplemente no sentía bullir en mi interior. Se lo mencionaba a mi madre y ella, con esa sabiduría condescendiente de las madres, me decía que esperara a encontrar a la persona indicada, guiñándome un ojo. Me irritaba su simpleza, pero me irritó aún más descubrir que tenía razón. Conocí a Elena y mi universo se reconfiguró por completo. Era, sin exageración alguna, la mujer más hermosa que había visto. Poseía una belleza objetiva, de esas que todos reconocen, pero también esa otra belleza, más profunda y personal, que solo se revela en las personas que amas. Supe que estaba perdido desde el instante en que su sonrisa me encontró a través del bullicio de aquel bar abarrotado. Habría hecho cualquier cosa por ella, incluso adentrarme en el Bosque a su lado. La idea del Bosque se había vuelto una presencia constante en nuestras conversaciones durante los últimos meses. Llevábamos cinco años juntos, y yo era plenamente consciente de su anhelo de ser madre. Yo, sin embargo, nunca me sentía preparado. Entrar juntos en el Bosque era un acto de unión definitivo, un lazo más fuerte que cualquier contrato o ceremonia. Las parejas que lo cruzaban juntas permanecían unidas para siempre. No existían los divorcios ni las separaciones para ellos. El concepto de matrimonio se había vuelto obsoleto, una formalidad legal vacía frente al poder vinculante y trascendental del Bosque. La decisión final llegó tras una noche difícil, cargada de una tensión que casi podía tocarse. Elena estaba en el sofá, vestida con su pijama morado favorito, ya gastado por el uso, abrazando un cojín con fuerza mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro. No soportaba verla llorar. Además, sus argumentos eran lógicos, casi irrefutables. ¿Acaso la necesidad de procrear no era intrínseca a nuestra naturaleza?. ¿Por qué me resistía a un impulso tan fundamental?. Por un instante, una imagen fugaz cruzó mi mente, la de Elena con un vientre hinchado y pesado, una visión grotesca y antinatural que sacudí de inmediato. Nadie en generaciones había gestado un hijo de esa manera. Mi impulso natural, por lo tanto, debía ser otro, debía ser el de ir al Bosque. Tenía que serlo. Así que, finalmente, cedí. Llegamos en pleno otoño. Elena siempre había detestado su cumpleaños en verano, una fecha que compartía con otras cuatro personas de nuestra clase en la escuela. Deseaba para nuestro hijo una fecha de nacimiento más singular, y pocas parejas elegían el otoño. Supongo que su melancolía inherente no encajaba con la idea de nueva vida, que la gente asocia instintivamente con la primavera. Pero Elena quería para nuestro bebé esos tonos de ocre profundo y naranja quemado. Recuerdo el frío que nos recibió al acercarnos a la linde de los árboles. Elena llevaba una sudadera vieja, la misma que usaba para ir al gimnasio. Yo cargaba con una bolsa de pañales absurdamente grande y pesada. Quería que a nuestro hijo no le faltara de nada desde el primer segundo, aunque eso significara acarrear veinte kilos de mantas y enseres a través del Bosque. Una figura oscura se materializó frente a nosotros, una silueta recortada contra la penumbra de la arboleda. Su voz era grave, sin inflexiones. Hola, dijo. ¿Habéis venido por la vida?. Sí, hemos venido a cuidar de la vida, respondimos Elena y yo al unísono, las palabras exactas que la tradición exigía. Sonaba ensayado, artificial, pero la tradición era la tradición. La figura asintió lentamente y nos hizo un gesto para que la siguiéramos hacia la espesura. Tomé una bocanada de aire helado y eché una última mirada al cielo estrellado. Era el último momento de mi existencia en el que no sería padre. Una sensación extraña, una mezcla de pánico y expectación, se apoderó de mí. Luego, seguí a Elena hacia el interior del Bosque. Caminamos durante lo que me pareció más de una hora, en un silencio solo roto por el crujir de la hojarasca bajo nuestros pies. No sabía qué esperar exactamente, más allá del hecho de que saldríamos de allí con un bebé. Le había preguntado a mi madre en su momento, pero ella se limitó a decirme que todo nos sería explicado y que no me preocupara. Para mí, era un proceso tan normalizado, tan aceptado, que di por buenas sus palabras. El plan era sencillo. Entrar en el Bosque, recibir un bebé, salir del Bosque. Punto. La caminata terminó cuando llegamos a un claro circular. De repente, las nubes que cubrían el cielo se apartaron, y la luz de una luna llena brillante iluminó la escena con una claridad cruda y despiadada. Fue entonces cuando vomité. En el centro del claro había tres mujeres de pie. O quizás debería decir chicas, porque no aparentaban más de veinte años. Las tres compartían la misma condición que yo había imaginado con horror en Elena. Sus vientres estaban hinchados, tensos, deformados por la vida que contenían. Permanecían inmóviles, en un silencio absoluto, pero la que estaba más a la izquierda tenía el rostro surcado por lágrimas silenciosas que brillaban a la luz de la luna. Nunca en mi vida había visto a una mujer embarazada. Era una visión grotesca, monstruosa. Sus cabellos estaban lacios, pegados a la piel, sus ojos opacos y sin vida, y su piel tenía una palidez cerosa, casi gris. Miré a Elena, con la boca abierta por el espanto, buscando en ella una reacción similar a la mía. Pero ella no me devolvió la mirada. Sus ojos estaban fijos en las chicas, escrutándolas con una intensidad fría, casi calculadora. Finalmente, asintió en dirección a la del centro. ¿Es pelirroja natural?, le preguntó a la figura que nos había guiado hasta allí. La figura asintió sin decir palabra. Elena se giró hacia mí, y una sonrisa radiante iluminó su rostro. ¿No te encantaría tener una pequeña pelirroja corriendo por casa?. ¡Nuestra propia Pippi Calzaslargas!. Yo permanecía paralizado, mudo. Elena, ajena a mi estado, continuó su interrogatorio a la figura. Le preguntó por el historial de salud, por la agudeza visual, por los rasgos de personalidad previos al embarazo, por supuesto. Hizo preguntas sobre los padres biológicos. ¿Eran altos?. ¿Bajos?. No quería que su hijo sufriera por tener una nariz extraña. ¿Cómo eran sus narices?. Le encantaría que tuviera los ojos azules, pero se conformaría con el verde. ¿Era eso posible?. ¿Estaba siendo demasiado exigente?, dijo, soltando una risita nerviosa. Oh, cariño, estoy tan emocionada de dar a luz. Es lo que hemos estado esperando tanto tiempo, me dijo, mirándome con una felicidad que me heló la sangre. La figura condujo a las otras dos chicas fuera del claro, desapareciendo con ellas en la oscuridad. Solo quedó la pelirroja. Mantenía la vista fija al frente, con una expresión estoica, decidida a no cruzar su mirada con la mía. Me resultó extraño que Elena dijera que ella iba a "dar a luz". Era horrible, pero supuse que nuestro papel era presenciar el parto de esta desconocida y luego, simplemente, llevarnos a su bebé. Estaba equivocado. Estaba tan terriblemente equivocado. La figura sacó un cuchillo. Su hoja era curva, como los que había visto en los libros de cuentos de piratas de mi infancia. El metal bruñido reflejaba la luz de la luna con destellos plateados, y la empuñadura de un negro azabache parecía absorber la oscuridad circundante. Elena lo tomó de manos de la figura y volvió a sonreírme. Estaba llorando. Es que no puedo creer que por fin esté pasando, dijo, con la voz entrecortada por la emoción y las lágrimas. Elena, yo..., empecé a decir, pero ella ya se había ido. Se abalanzó sobre la chica. La escena me recordó a un documental sobre la naturaleza que vi una vez, en el que una leona derribaba a una gacela. La chica intentó correr, un amago torpe y desesperado, pero estaba claramente debilitada y Elena la alcanzó sin esfuerzo. No pude seguir mirando. No pude presenciar cómo la mujer que amaba le abría el vientre a aquella joven con el cuchillo curvo. No podía creer que aquello fuera real. Pensé que si corría lo suficientemente lejos, quizás dejaría de serlo. Así que corrí. Corrí sin rumbo, tropezando con raíces y ramas, hasta que me derrumbé en la linde del Bosque y rompí a llorar, sollozando con una angustia que me desgarraba el pecho. No sé cuánto tiempo estuve allí. Finalmente, la figura reapareció a mi lado para guiarme de vuelta al claro. Los nervios son normales en los padres primerizos, dijo con un tono comprensivo y neutro que lo hacía todo aún más irreal. Cuando regresé, Elena estaba acunando a un bebé. Lo había envuelto en la manta con estampado de dinosaurios que yo había empacado tan diligentemente. Tenía el pelo húmedo y pegado a la frente, pero no parecía importarle en absoluto mientras le susurraba y le cantaba en voz baja. Me arrodillé a su lado. Elena, dije, con la voz rota. ¿Qué has hecho, Elena?. Ella me miró y me sonrió con la misma radiante felicidad de antes. Era Elena. Era mi Elena. Era mi Elena, solo que cubierta de sudor y de sangre. Había pasado por el parto, y ahora sostenía a nuestro hijo. Conoce a nuestro hijo, dijo, y me lo ofreció. Lo tomé en mis brazos mientras nos alejábamos del claro. Antes de que el Bosque nos tragara de nuevo, miré hacia atrás una última vez y vi a la figura cavando un hoyo grande y profundo en la tierra removida. Pero ya nada de eso importaba. Nada importa en el segundo en que conoces a tu hijo. El amor que sentí fue instantáneo, abrumador, un instinto primario que silenció el horror y la razón. Dejamos el Bosque atrás, y con cada paso que daba alejándome de aquel claro, el recuerdo de la chica de pelo lacio y la del cuchillo curvo se iba difuminando, reemplazado por el peso tibio y real del pequeño ser que dormía en mis brazos. Su olor, una mezcla de sangre y vida nueva, llenaba mis pulmones. Lo miré, y en sus facciones diminutas e indefinidas, busqué un parecido con Elena, conmigo, con la idea de familia que siempre había tenido. No encontré nada, solo un lienzo en blanco, una nueva vida que dependía enteramente de nosotros. Elena caminaba a mi lado, agotada pero pletórica, su mano buscando la mía en la oscuridad. Su transformación era completa. Era una madre. Y yo, al sostener a nuestro hijo, al sentir su respiración acompasada contra mi pecho, me convertí irrevocablemente en un padre. El sistema funcionaba. El Bosque proveía. La sociedad seguía su curso, limpia, ordenada, feliz. El precio de esa felicidad era un secreto bien guardado, un sacrificio necesario enterrado en la tierra fértil y oscura. Un secreto del que ahora yo era cómplice, un guardián más. Y mientras caminábamos de vuelta a nuestra vida, bajo el mismo cielo estrellado que parecía ahora diferente, más frío y distante, comprendí con una claridad aterradora que amaría a ese niño con todo mi ser, y que nunca, jamás, le contaría la verdad sobre la noche en que nació.